
Budapest, 2021

PETER MAY

CSENDES 
HALÁL



Jon Riley-nak



Itt vannak az őrültek, a sorból kilógók, a rebel-
lisek, a bajkeverők, a kerek dugók a szögletes 
lyukakban. Akik másként látják a dolgokat. Akik 
nem kedvelik a szabályokat. Idézheted őket, el-
lenkezhetsz velük, dicsérheted vagy épp becsmé-
relheted őket – egyetlen dolgot nem tehetsz: nem 
hagyhatod fi gyelmen kívül őket, mert ők változ-
tatnak a dolgokon.

Steve Jobs
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P R O L Ó G U S

Amikor lekapcsolja a lámpát, a leghalványabb fogalma sincs 
róla, hogy amit tenni készül, az vérontáshoz – és halálhoz – ve-
zet ezen a meleg májusi estén. Az ártatlanság nagyon gyakran 
a balszerencse előfutára.

Elsőként a holdon akad meg a tekintete. A domború égi-
test a Földközi-tenger feketeségéből kiemelkedve veti tükör-
képét a füstüvegszerű felületre. Hogy fogyó vagy növekvő fá-
zisban van, nem tudja megállapítani. Az időjárás az elmúlt 
héten szokatlanul borús volt, és mintha egy örökkévalóság 
telt volna el azóta, hogy utoljára itt állt a teraszon, felfelé bá-
mulva az égboltra, amely elszánt harcot folytatott, hogy látha-
tóvá váljon a zsúfolt andalúziai tengerpart enyhén szennyezett 
levegőjén keresztül. Ám a felhők végül megöntözték könnyeik-
kel a száraz földet, és továbbálltak, nyomukban szinte azonnal 
kisarjadtak a megújulás zöld hajtásai.

Visszatért a hőség, és vele az egész napos, végtelen napsütés 
ígérete. Mi másért is hívnák ezt a helyet Costa del Solnak? 
Jó esély volt rá, hogy a nyár folyamán és a távoli ősz jó részében 
nem sok eső esik majd. Az ádáz, dühödt hőség a csúcsára hág, 
miközben tömegesen érkeznek a turisták, hogy megszállják 
a tengerpartot, és fehér bőrük vörösre, majd barnára süljön, 
amíg a helyiek a keskeny utcákat övező magas házak árnyéká-
ban sétálnak, átalusszák a legnagyobb kánikulát, és csak az esti 
hűvösben mozdulnak ki, hogy egyenek valamit.

Ezen a késői órán friss a levegő, az enyhe tengeri szellő 
megzörgeti a medence mögötti kert pálmaleveleit, az éjszakai 
csendet kabócák ciripelése tölti meg. Csak amikor lekapcsolja 
a víz alatti világítást, akkor veszi észre a falon túli derengést, 
ott, ahol a szomszédos villának sötétbe kellene borulnia. A te-
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rasz üvegezett tolóajtaján át kiáradó fényben a nyugágyak 
hosszú árnyai a terrakotta járólapokra vetülnek.

Megfeszül a teste, amikor emberi sziluett mozdul az üveg 
mögötti nappaliban, és egy pillanatra átsuhan a fényen. A szív-
verése felgyorsul. Lüktetést érez a fejében, ahogy felszökik 
a vérnyomása, és már hallja is orvosa helytelenítő szavait. Nem 
szedte be a felírt vízhajtókat? Az embernek a maga korában 
már óvatosnak kell lennie.

Kiszárad a szája. Felidézi azt a néhány alkalmat, amikor 
ott ültek Iannel azon a teraszon, Harris gint kortyolgatva; 
poharában nagy jégdarabok tolongtak, harcoltak a helyért 
a grépfrúttal. Kedves, fi atal fi ckó. Skót, de művelt akcentussal, 
kellemesen dallamos beszéddel. És talán nem is annyira fi atal, 
de ha az ember már a hetedik évtizedét tapossa, mindenki 
más fi atalnak tűnik. Sosem gondolt bele igazán, hány éves le-
het Ian. Negyven? Manapság nehéz megmondani. Van egy kis 
szürkeség a hajában, a teste pedig karcsú és fi tt, egyenletesen 
barnult. Mennyire jó lenne olyan idősnek lenni. Bár tisztában 
van vele, hogy soha nem nézett ki olyan jól, mint Ian.

Eszébe jut, milyen vidáman integetett neki a szomszédja 
aznap reggel, még át is szólt a kertjeiket elválasztó falon. Ő és 
Angela néhány napra elutaztak. Tavaszi vakáció. Barcelona. 
És egy vagy két éjszaka Sitgesben.

Komolyan? Vakáció? Ha ilyen helyen él, kinek van szüksége 
vakációra? Visszagondol azokra az évekre, amikor még a bel-
városban dolgozott. A mindennapos tolongásra a hideg, sötét 
angol reggeleken, az ücsörgésre a fülledt irodában, a képernyő 
merev bámulására, ahogy az üzleti jelentések viharos tenger-
ként hullámzó grafi konjait elemzi. Ez volt az egyetlen közös 
dolog Ianben és benne. Csak erről beszélgettek, mielőtt kiful-
ladt a téma, és a szájukhoz emelték a poharat, hogy az üvegnek 
koppanó jégkockák csörrenésével töltsék ki a csendet.

Valaki van Ian házában, miközben üresnek kellene lennie. 
Arra gondol, a kerten átvágva közelebb sétál, hogy jobban 
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megnézze. De mi van, ha a behatoló észreveszi? Ha tudná Ian 
mobilszámát, felhívná és megkérdezné, mit tegyen. De soha 
nem cseréltek telefonszámot. Miért is tették volna?

Egy dermedt pillanatig mozdulatlanul áll a teraszán, és azon 
töpreng, miért nem szólalt még meg a riasztó. Aztán az árny 
újra átsiklik a fény előtt. Szinte már szemtelenül. Gyorsan 
megfordul, és visszamegy a lakásba, hogy megkeresse a tele-
fonját.

Hárman tartózkodnak a készültségi szobában, amikor az ügye-
letes fogadja a hívást. Úgy véli, Cristina az üvegen keresztül őt 
fi gyelte, és csak akkor kapta el a tekintetét, amikor felnézett. 
Mindig is azt gondolta, a nők vonzónak találják. Bár már jóval 
túl járt a fénykorán, valamint számtalan kapcsolaton, melyek 
mind véget értek, amikor partnerei jobban megismerték őt.

Cristina valójában a saját tükörképét fi gyelte, és nagyon 
meglepődött volna, ha a fókuszpontot megváltoztatva rájön, 
hogy a férfi  elismerően szemléli. Mert éppen arra gondolt, 
mennyire öregnek és törődöttnek látszik. A harmincadik 
évében járt, mindössze egy évtizednyire a középkorúságtól, 
de a szeme alatt máris gyűltek az árnyékok, a szarkalábakról 
nem is beszélve. Mivel haját a megszokott módon, szoros 
lófarokba fogta össze, látszott a szálak fekete töve, és már 
megbánta, hogy befestette szőkére. Túl sok vele a tennivaló. 
És a hajtövek hamarosan elkezdenek majd szürkülni. Legalább 
az alakját megőrizte, még a gyerekszülés után is. Továbbra is 
karcsú maradt, és apró termetű. Férfi  kollégái fölé tornyosul-
tak – még a legkisebbek is. Éppen akkor fordította el a fejét, 
amikor az ügyeletes tiszt megszólalt.

– Feltételezett betörés La Palomában.
Diego felkapja a fejét a kártyajátékból. A mozdulatból és 

szemöldökének apró, kérlelő felíveléséből Cristina látja, hogy 
azt szeretné, ő menjen helyette Matíasszal. Már csak harminc 
perce van hátra a műszakjából, otthon pedig várja a felesége, 
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aki napokkal korábban szülte meg nyűgös csecsemőjüket, 
és már nagyon vágyik egy kis alvásra.

Cristina felsóhajt. Nagyon is tisztában van vele, hogy mun-
kája itt, a fi úk klubjában csupán a kvótákhoz való álságos 
ragaszkodás eredménye. És mert kell egy rendőrnő, aki el-
végzi a női gyanúsítottak motozását. Ha a felettesein múlna, 
csak közlekedési feladatokat kapna. Még akkor is, ha kitűnő 
eredménnyel végezte el az ávilai rendőr-akadémiát. Akkor is, 
ha mindig a legjobbak között van az esteponai lövészgyakor-
laton. De ha Diego megy ki Matíasszal, valószínűleg még 
órákig nem jut haza. Ha csak hamis riasztás, a papírmunka 
akkor is egy örökkévalóságig tart.

– Oké – adja be a derekát. Ebben az ártatlan pillanatban 
még nem tudja, hogy nagylelkűsége romba dönti az életét.

Marviña utcái teljesen kihaltak, amikor a fehér, négykerék-
meghajtású Nissan, tetején fehér, kék és narancssárga villogók-
kal kihajt a Policia Local hivatala alatti parkolóból. Matías ül 
a volánnál, ő vezeti az autót a magaslat tetején lévő körfor-
galom felé, az utcai lámpák derengő fénykörei közötti árnyé-
kokon át. Innen fentről jól látni a holdfényben fürdő, éppen 
levélbe boruló szőlőföldeket, melyek a hullámos dombvidéken 
egészen a távolban csillogó tengerig húzódnak. Az egykor szűz 
domboldalakat csúf urbanizációs foltok tarkítják, némelyik 
épület készen, de elhagyatottan áll, áldozatául esve a partvidé-
ken végigsöprő építkezési fellendülésnek véget vető pénzügyi 
válságnak. Felettük a Sierra Bermeja hegyei rajzolnak éles ár-
nyékot a csillagos éjszakai égboltra. Odalent, az öböl kanyaru-
latánál Santa Ana de las Vistas fényei pislákolnak.

Matías gyorsan veszi a tengerhez levezető út veszélyes ka-
nyarulatait, a hajtűkanyarnál elsuhannak a vörös téglás lakó-
épületek és egy családi zöldség-gyümölcs bolt mellett, balra 
maguk mögött hagyják a domb hajlataiba beékelődött fehér 
házak csoportjait. Az A7-esen nyugat felé haladva alig tizenöt 
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perc alatt érik el a körforgalmat, ahonnan az út meredeken 
vezet felfelé La Palomába. A gazdag észak-európaiak – és mos-
tanában az oroszok – több millió eurós villákat húztak fel itt, 
csodálatos tengeri panorámával.

A bejelentett címen lévő villa a nyilvántartás szerint egy Ian 
Templeton nevű brit tulajdonában állt. Az épület büszkén ter-
peszkedik a csupasz sziklafal tetején, amely tizenhét méternyit 
zuhan le az alatta lévő útig, és akadálytalan kilátást biztosít 
a Földközi-tengerre. A tiszta, téli reggeleken még az észak-
afrikai hegyek sötét sziluettjét is ki lehet venni. Délen Gibral-
tár szirtje uralja a látképet, a holdfényben ezüstösen csillogó 
szikla körvonala jól felismerhető a csillagok előtt.

A szomszédos épületben ég a lámpa. A villa a betörésről je-
lentő férfi é. Matías és Cristina azonban úgy döntenek, nem őt 
keresik meg elsőként, mert észreveszik, hogy a Templeton-villa 
kapuja félig nyitva van. Magas, feketére festett, kovácsoltvas 
kapuszárnyak. Előtte, félig a járdán Mercedes A osztályú sza-
lonautó áll. Ha megkérdezték volna, Cristina nem tudja meg-
mondani, hogy a kapu látványára miért támadt rossz előérzete. 
De amikor félreállnak, hogy megvizsgálják, Matías kiugrik 
a terepjáróból, és megállapítja, hogy erőszakos behatolás tör-
tént.

A férfi  balról jobbra elhúzza a mutatóujját a torka előtt, 
mire Cristina átnyúl az indítókulcshoz, és leállítja a motort. 
A beálló csendet azonnal ostrom alá veszi a kabócák ciripelése. 
Cristina gyorsan kiszáll, hogy csatlakozzon társához a kapunál. 
Benéz a Mercedes ablakán, meglátja az utasülésen heverő kor-
mányzárat. Egyikük sem torpan meg, hogy elgondolkodjon 
a nyilvánvalón: nem sok besurranó tolvaj vezet Mercedes A 
osztályú szedánt.

Matías kipattintja pisztolytáskáját, és előhúzza 9 milliméte-
res SIG-Sauer SIG Pro szolgálati fegyverét. Cristina kiszáradó 
torokkal követi példáját. A pisztoly ismerősen simul a kezé-
be, de valahogy nehezebbnek tűnik, mint a lőgyakorlatokon. 
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A félelem növeli a súlyát. Még soha nem nyitott tüzet indulat-
ból. Nem is várták el tőle.

Matías belép a kapun a díszesen kövezett autófelhajtóra, 
amely magas pálmák és virágzó bokrok között kanyarog fel-
felé. Cristina óvatosan lépdel mögötte, pisztolya csöve az éj-
szakai égboltra mutat, könyöke a teste mellé húzva. Belélegzi 
a meleg levegőt megülő intenzív illatot, sikerül is azonosítania: 
jázmin. Balra dupla garázs csatlakozik a házhoz, egy ösvény 
azt megkerülve kanyarodik az elülső kerthez, ahol többhek-
tárnyi kövezett terasz néz a csillogó, végtelen medencére. Elő-
rébb lépcsők vezetnek fel az oszlopos tornácra, a nehéz, dí-
szes, domborműves ajtó nyitva áll. A benti sötétséget halvány-
sárga derengés oszlatja szét. Matías egy intéssel a ház jobb ol-
dala felé küldi Cristinát, míg ő maga a másik irányba, a me-
dence felé indul. Reméli, hogy a teraszra nyíló üvegajtón ke-
resztül megpillanthatja a betörőket. Jobb megtudni, kivel vagy 
mivel van dolguk, mielőtt behatolnak a házba.

Cristina eléri a terasz túlsó végét. Fénynyalábok nyújtóznak 
a kövön a medence felé. Óvatosan mozdul előre, megpróbál 
benézni. A rejtett mennyezeti lámpák hatalmas, kétszintes 
helyiséget világítanak meg. Nagy, párnázott foteleket lát, egy 
kanapét, a márványpadlón hatalmas, dús, fehér szőnyeg ter-
peszkedik. A törtfehér falak monotonitását modern műtár-
gyak eklektikus gyűjteménye töri meg. A szoba azonban üres, 
mögötte a folyosó homályba vész.

Mozgást érzékel a terasz másik végében, Matías előrelendül, 
ahogy a sötétben megbotlik valami homályba vesző tárgyban. 
Éles csattanás hallatszik, a SIG-Sauer pörögve csúszik végig 
a kövön. Cristina torka elszorul, szinte a szájában érzi dobog-
ni a szívét.

Odabent a férfi , aki Ian Templetonnak nevezi magát, éppen 
kilép az otthoni dolgozószobává átalakított hálóból, amikor 
a terasz felől hallatszó csattanás megállásra készteti. A kezében 
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mappákat szorongat. Mozdulatlanná dermed, a szíve vadul 
ver, mintha valaki megpróbálna kiszabadulni a mellkasából. 
Megfordul, visszasiet a dolgozószobába, és az asztalhoz lépve 
lekapcsolja a lámpát. A mappákat leteszi a csiszolt felületre, 
és az egyik fi ókból előkapja Glock 17 félautomatáját. A kertre 
néző ablakhoz lép, és hátát nekinyomja a falnak, mielőtt ösz-
szeszedi a bátorságát, hogy kikémleljen a sötétbe.

A nappaliból a teraszra ömlő derengésben egy alakot lát 
mozogni az árnyak közt, éppen néhány sötét pálmafa felé tart 
furcsa, ügető futással. Visszahúzódik az ablaktól, arcizmai meg-
feszülnek, ahogy ismét falhoz lapul. Mindig is tisztában volt 
vele, hogy ez megtörténhet. Hogy egy nap rátalálnak. Hogy 
egyszer eljönnek érte. És azt is tudta, hogy harc nélkül nem 
adja meg magát. Inkább meghal, mint hogy elkapják.

Kis híján eluralkodik rajta az önsajnálat. Alig néhány éve 
még félelem nélkül élt a feleségével. Amikor a halál nem jelent 
semmit, a félelemnek nincs ereje. De most… most már van 
miért élnie, és mindent elveszíthet. A boldogságot, amiről ko-
rábban nem is álmodott. Honnan tudhatta volna azelőtt, hogy 
ez egyáltalán lehetséges?

Talán szólnia kellene neki. A felesége már elment lefeküdni. 
Végül úgy dönt, biztonságosabb lesz számára, ha nem tudja. 
A lövéseket természetesen meg fogja hallani, de addigra mind-
ennek vége lesz. És nincs rá okuk, hogy őt is bántsák. A fele-
sége ebben az ügyben teljesen ártatlan.

Tenyere benedvesedik, ahogy a pisztoly markolatát egyre 
erősebben szorítja. Csendesen kioson a folyosóra, el a fő háló-
szoba mellett, hogy lekapcsolja a nappali világítását. A házra 
és a kertre sötétség borul, a medence holdfényben fürdő vizén 
túl megpillantja a Földközi-tenger fekete, lakkszerű felszíné-
nek ezüstös csillogását. Óvatosan elindul a folyosón a nyitott 
főbejárat felé, ahol az utcáról beeső fény a kövekre vetül.
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Odakint Cristina saját nyomain haladva visszatér a villa hátsó 
részéhez, ahol bejöttek az utcáról. Arra számít, hogy találkozik 
Matíasszal, aki a másik oldalról kerül. A lopózásnak már nincs 
értelme. Akárki is van odabent, tud az érkezésükről. Viszont 
még mindig nem látják a betörőt. A nő megnyalja kiszáradt 
ajkát, és lassan fellépdel a tornác lépcsőin. Az ajtó még mindig 
nyitva, és látja, hogy az utcai lámpák a ház belsejébe vetítik 
árnyékát, tudatva jelenlétét a bent lévővel, akárki legyen is az. 
Hol a fenében lehet Matías?

Az ajtóhoz érve tétovázik, megbénítja saját félelme, aztán 
hirtelen tudatára ébred a látóterén kívüli jelenlétnek. A több-
éves, szolgálat közben szerzett gyakorlat sem készítette fel erre. 
A garázs felé pillant, az akaratával szeretné megjeleníteni Ma-
tíast, de társának semmi nyoma. Puha léptek neszét hallja 
a benti márványpadlón, és tudja, hogy magához kell ragad-
nia a kezdeményezést.

– Rendőrség! – Kiáltása egyszerre tűnik erőtlennek, és oda 
nem illően hangosnak. A visszhanggal együtt mozdul. Kétke-
zes tartással vállmagasságba emeli pisztolyát. Benyomul a nyi-
tott ajtón, fegyverét a sötétségre szegezi.

Látja a nő sziluettjét. Könnyű célpont, még akkor is, ha nem 
lenne túl jó lövész. Ujja az elsütőbillentyűt cirógatja, miköz-
ben mögötte a folyosót elönti a fény, és rádöbben, hogy túl-
jártak az eszén. A veszély mindvégig más irányból fenyegette. 
Hátraperdül, megpillantja az alakot a nyitott ajtón kiáradó 
fényben, és tüzel. Egyszer, kétszer, háromszor.

Hallja a nő meglepett szisszenését. Aztán a sokk elcsukló 
hangját. És végül a hosszú sóhajt, ahogy végigzuhan a padlón, 
egy utolsó lélegzetvételt, mielőtt a koponyája a holt súly gyo-
morforgató koppanásával nekicsapódik a márványnak. Kép-
telen visszatartani a torkából előtörő, gyásszal teli kiáltást.

Kezét az oldala mellé ejti, ujjai lecsúsznak a Glockról. 
A fegyver is puskalövésszerű csattanással hullik a padlóra. Alig 
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érzi a nitroglicerin szúrós szagát, ami megüli körülötte a leve-
gőt, három gyors lépéssel ott terem a nőnél, térdre ereszkedik, 
és már érzi is, ahogy a vér átáztatja a nadrágját. Szinte feke-
tének tűnik, ahogy tócsába gyűlik a márványon. A sötétségbe 
vesző vörös. Bár van annyi fény, hogy lássa a halott arcát, nyi-
tott szemét, a hitetlenkedést világtalan szemében.

Magához öleli, könyörög neki, hogy ne menjen el. A nő, 
aki a gyermekét hordozza, és a jövőbe vetett minden remé-
nyét. Szavai azonban süket fülekre találnak, és a hirtelen fény-
özönben a vér már élénkvörös a hideg kőlapokon. Félrebillenti 
a fejét, hátranéz a válla fölött. Fiatal rendőrnő áll ott kinyújtott 
kézzel, pisztolyát rászegezve. Látja, mennyire sápadt, minden 
vér kifutott az arcából, olyan, mint egy szellem. Remeg a keze, 
ahogy megpróbálja biztosan tartani a fegyvert.

– Ne mozduljon! – kiált rá a nő, a férfi  pedig azt gondolja: 
milyen abszurd! Mozdulni? Hová menne? És miért? Mi értel-
me lenne ezek után? Mi értelme bárminek? Angela halott. Hir-
telen feltámadó düh tölti be az összes üres helyet a belsejében.

– Megölte őt! – hallja saját hangját, mintha valaki máshoz 
tartozna. Angolul elüvöltött szavak. Gyötrelmesek. Valóban 
az ő hangja? Ez biztosan nem a valóság. Aztán elönti a harag 
második hulláma, és tovább üvöltözik ennek a ribancnak, aki 
fegyvert szegez rá. – A kurva életbe, megölte őt!

Cristina egész testében remeg, próbálja megőrizni az ön-
uralmát. Tagadólag rázza a fejét.

– Maga tette! – Spanyolul beszél. – Maga lőtte le! – Akár-
csak az előtte térdelő férfi , ő is úgy érzi, mintha valaki más 
beszélne.

Figyelmét egy pillanatra eltereli Matías, aki pisztolyával 
bizonytalanul pásztázva ekkor lép a folyosóra. Egy örökké-
valósággal később érkezett meg, mint kellett volna.

A férfi  most már spanyolul folytatja, a hangja ezúttal nem 
fájdalommal és haraggal van tele, hanem gyűlölettel.

– Maga kényszerített rá! Maga ölte meg! Maga!
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E L S Ő  F E J E Z E T

Mackenzie folyamatosan érezte a sürgetést. Gyűlölt késni. 
A pontosság köré építette fel az életét, olyan mértékben, hogy 
minden óráját – még a karóráját is – öt perccel előreállította. 
Annak ellenére, hogy pontosan tudta, a világa öt perccel az idő 
előtt jár, ez pszichológiai nyomást helyezett rá. Haladj gyorsab-
ban. Mindig legyél pontos.

Bár nem szívesen ismerte be, ezt a szokást nagybátyjától 
kölcsönözte – vagy inkább örökölte –, aki szintén öt perc-
cel előretekerte az összes óráját, és a késést vesszővel büntette. 
Vagyis igazából bottal. Egy régi stílusú, faragott ónixfejjel dí-
szített sétapálcával, melynek szárán tizenöt centinként büty-
kök voltak. Mr. Bot, így nevezte, erősen megnyomva a „T” 
betűt. Ez volt az ő elképzelése a humorról. Pokolian fájt.

Mackenzie-t ma a csütörtöki csúcsforgalom késleltette. 
Útépítés az A4020-ason. Ezeket a körülményeket nem tudta 
kontrollálni, és bár az órája szerint már húsz perc késésben 
volt, megkönnyebbült a tudattól, hogy az valójában csak tizen-
öt. Túlságosan élénk fantáziája megjelenítette előtte az iskola 
bejáratánál várakozó Alexet, aki mellett az utolsó gyerekek is 
távoztak az Oaklands Roadon. A szülői SUV-ok, minifurgo-
nok és terepjárók, melyek tíz perce még eltorlaszolták a kes-
keny utcát, már mind elmentek.

A Hanwell Royal Mail postahivatal után lefordult a Bos-
ton Roadra, és elhajtott a teraszos, apró elülső kerttel ren-
delkező házak sora mellett. Már látta is fi a magányos alakját 
a vörös-sárga téglás, Edward korabeli elemi iskola kapuja előtt. 
A sportkabátja túl nagy volt rá. Susan elképzelése a gazdasá-
gosságról. Ha idén túl nagy, jövőre pont jó lesz. És ha a gye-
rek nem nyúlik meg hirtelen, még a következő évben is el 
tudja hordani. Ha melegebb lett volna, Alex leveti, és átfűzi 
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sporttáskája szíján. Csakhogy hűvös szél fújt északkeletről, 
ő pedig meggörnyedve próbált kabátja mélyébe temetkezni. 
Egyébként is lehangolt apja szemében ettől csak még nyomo-
rúságosabb látványt nyújtott.

Mackenzie tévedett az utolsó kölykökkel kapcsolatban. 
Az utca teljesen néptelen volt. Elképesztő, hogy egy iskola mi-
lyen gyorsan ki tud ürülni. A járdaszegély mellett álló autók 
sorban, jól begyakorolt napi koreográfi a szerint kanyarodtak 
ki és hajtottak el. Mackenzie annak idején gyalog járt isko-
lába, az időjárástól függetlenül. Vizes gumicsizmák dörzsölték 
vörösre a lábikrákat, a rövidnadrágok dörzspapírként tapadtak 
a combokra, a radiátorokra terített kabátok párás nedvességgel 
töltötték meg az osztálytermeket a nyirkos, téli reggeleken.

Tudta, hogy Alex csalódott lesz, mert elkésik teremfoci-
csapata meccséről a hayesi csarnokból. Bár a sportközpontba 
tízperces sétával oda lehetett érni, szülei belénevelték, hogy 
mindig várja meg valamelyiküket. Mai rosszkedvét azonban 
nem csupán a mérkőzés lekésése okozta, Mackenzie ezt abban 
a pillanatban megállapította, ahogy megállt a kapu előtt. Alex 
lehajtott fejjel kinyitotta az ajtót, bedobta a táskáját a hátsó 
ülésre, és egyetlen szó nélkül beült előre.

– Mi baj van, fi am? – nézett rá Mackenzie.
– Semmi.
– Bocs, hogy késtem.
A fi ú vállat vont, az apja a homlokát ráncolta.
– Mi a baj?
– Mondtam már. Nem mehetnénk? Ahogy mondtad, kés-

tél. Tehát én is kések. – Alex tekintete továbbra is a gumi-
szőnyegre tapadt.

Mackenzie megfogta a fi ú állát, és maga felé fordította 
a fejét. A sápadt arcon jól látszottak a felszáradt könnyek sós 
nyomai, a vöröslő szemekről nem is beszélve.

– Nem megyünk, amíg el nem mondod.
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A fi ú elhúzta a fejét, de továbbra is szorosan zárva tartotta 
a száját.

– Komolyan mondom. Ha ma focizni akarsz… – Csak ki-
lencéves volt, de máris tehetségesen használta mindkét lábát.

Alex vett egy mély lélegzetet, majd hosszú, remegő sóhajjal 
kifújta a levegőt. Kinyitotta az iskolatáskáját, elővett belőle 
három gyűrött papírlapot, és odalökte őket az apjának anélkül, 
hogy ránézett volna. Mackenzie látta, hogy a lapok tele vannak 
fi a jellegzetes betűivel. A felső oldalon ott állt a cím: Így telt 
a nyaralásom. Az oldal tetején nagy, vörös számok – 0/25 –, 
alattuk feszes kézírással: Túl nagy és rendezetlen kéz-írás!!!

– El sem olvasta – motyogta Alex.
Mackenzie dühe máris manifesztálódott, kezében remegtek 

a papírok. Magához vette az indítókulcsot, és kinyitotta az 
ajtót.

– Gyere!
Alex meglepetten nézett rá.
– Mit csinálsz?
Mackenzie meglebegtette fi a írását.
– Utánajárunk ennek. – Megkerülte az autót, kinyitotta 

az utasoldali ajtót.
– Ne, apa, kérlek! Hagyd!
– Nem fogom. – Megfogta Alex karját, és kihúzta az ülés-

ről a vonakodó fi út. Egyszer már találkozott a tanárral egy 
szülői értekezleten. Fiatal nő volt, vagy inkább lány. Miss Wil-
low. Nem lehetett több huszonötnél, és a férfi  akkoriban arra 
a megállapításra jutott, hogy túl sokat foglalkozik a kinéze-
tével. Alexet maga után vonszolva belépett az iskola kapuján, 
és az oldalbejárathoz sietett.

Ugyanazt az intézményi szagot érezte, amire saját iskolás-
korából emlékezett. Talán a felmosáshoz használt tisztítószer 
miatt.

Alex osztályterme az egyik folyosó végén volt, a máso-
dik emeleten. Az ajtó nyitva, Miss Willow még ott ült az író-
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asztalánál, a gyerekek írásait osztályozta. Meglepetten nézett 
fel, amikor Mackenzie megérkezett a fi ával. A meglepődést 
szinte rögtön riadalom váltotta fel, mert a férfi  odalépett az 
asztalához, és lecsapta Alex fogalmazását a többi tetejére.

– Mi ez a szarság?
– Sajnálom…
– Azt jól is teszi. Alex azt mondja, el sem olvasta.
– Én…
– Huszonöt pontból nulla, mert a betűi túl nagyok? Ez ko-

moly?
– Apa, kérlek! – Alex kiszabadította a kezét apja szorításá-

ból, arca elvörösödött a szégyentől.
Mackenzie-t azonban már nem lehetett leállítani.
– Talán Einstein relativitáselméletét is visszadobná, csak 

mert nem tetszik a kézírása? Tudja, az ő betűi éppenséggel 
túl kicsik voltak. Hírhedten kicsik. Ó, és ha már itt tartunk, 
a „kézírást” nem kötőjellel írják. Képtelen vagyok elhinni, 
hogy olyasvalaki tanítja angol nyelvre a fi amat, aki ezzel sincs 
tisztában. Feltételezem, van szakirányú végzettsége?

– Természetesen! – Miss Willow kezdett magához térni 
a sokkból, és lassan rendezte a sorait.

– Pontosan milyen is?
– Angol nyelv és dráma.
– Ó, dráma? – visszhangozta gúnyosan Mackenzie. – Ak-

kor bizonyára ott szedte fel a hajlamot a felkiáltójelek túlzó 
használatára. – Felkapta Alex fogalmazását, és meglengette 
a nő orra előtt. – Nem egy felkiáltójel, nem kettő, hanem 
három. Ó, igen, rettentő drámai. A közösségi médiában talán 
elmegy, de nem a fi am osztálytermében! Ó, és még egy meg-
jegyzés. A felkiáltójeleket eredetileg az elismerés kifejezésére 
használták. Talán ha vette volna magának a fáradságot, hogy 
elolvassa ezt, maga is elismeréssel adózna neki. Ő időt szánt 
a megírására, a legkevesebb, amit megtehet, hogy elolvassa! – 
Azzal visszadobta az írást a kupacra.



22

Miss Willow egyre vörösödött, remegő alsó ajakkal pró-
bálta visszatartani a könnyeit. Mackenzie a fi ához fordult, újra 
kézen fogta, és kivonult vele a folyosóra. Csak amikor már 
a kapuhoz értek, és mérséklődött a dühe, akkor vette észre az 
Alex arcán csorgó könnyeket.

– Mi az? Mi a baj? – Tényleg nem értette.
– Gyűlöllek! – sziszegte a fi ú. – Igazán gyűlöllek! Örülök, 

hogy elmentél! Anya most kereshet nekem új iskolát. – Állá-
val a mögöttük emelkedő épület felé intett. – Oda már nem 
mehetek vissza.

Mackenzie-t hirtelen hatalmába kerítette a lelkifurdalás. 
Ő csak kiállt a fi áért, ahogy bármelyik apa tette volna. Visz-
szanézett az iskolára, megpillantotta az ablakban álló Miss 
Willow-t, és tudta, hogy a nő is sír. Kinyitotta az autó ajtaját.

– Gyere, elkésünk a meccsről.
A fi ú bevetette magát az első ülésre, és a könnyeit nyelde-

kelve összefonta maga előtt a karját.
– A lefújásra talán még pont odaérünk.

Éppen rá akart fordulni a Westlea Roadra, amikor a vissza-
pillantóban meglátta a villogó kék fényt. Az iskola vége és 
a délutáni csúcsforgalom közötti csendes időszak volt, a Bos-
ton Roadon alig jártak autók. Az utat tavaszi levélbe boruló 
pálmafák szegélyezték, gúnyt űzve a vörös téglafalak mögött 
sorakozó, Tudor-stílusú ikerházakból. Látta, hogy a volán mö-
gött ülő rendőr int neki: húzódjon le.

Mackenzie felsóhajtott. A sebességmérő mutatója ötven 
fölé kúszott anélkül, hogy észrevette volna. Felidézte a konf-
rontációját Miss Willow-val. Újra és újra. És egyik alkalom-
mal sem jött rá, hogyan tudta volna másképp intézni, bár arra 
mostanra már rájött, hogy biztosan lett volna másik módszer. 
Alex fekete lyukként gubbasztott az utasülésen, áradt belőle 
a gyűlölet, megfosztva apját minden energiájától.



23

Mackenzie letekerte az ablakot, az egyenruhás zsaru oda-
hajolt.

– Jogosítványt és forgalmi engedélyt kérek.
Mackenzie kihalászta a dokumentumokat a belső zsebéből, 

és némán várta, hogy a rendőr ellenőrizze őket.
– Uram, tisztában van vele, hogy hatvannal hajtott egy öt-

venes zónában?
– Nem vettem észre – felelte bűnbánóan Mackenzie –, csak 

amikor már megláttam a villogóját a tükörben. Őszintén saj-
nálom.

– Akkor sajnálhatná igazán, ha ilyen sebességgel elütött 
volna egy gyereket. – A rendőr az utasülésen ülő, komor fi úra 
pillantott, elővett egy tollat és egy nyomtatványtömböt. – Fog-
lalkozása?

– Rendőrtiszt.
Az egyenruhás meglepetten kapta fel a fejét.
– Zsaru?
– Tizenöt év a Metnél.** Jövő héten kezdek a Nemzeti Bűn-

üldözési Ügynökségnél.
A rendőr visszacsúsztatta a tömböt a zubbonya zsebébe.
– Ezzel kellett volna kezdenie, uram.
– Miért?
– Mert akkor nem is próbáltam volna megbüntetni.
Mackenzie a homlokát ráncolta.
– Nem értem. Csak mert rendőr vagyok, nem állok a tör-

vény felett. – Egy pillanatra elgondolkodott. – Azt mondja, 
hagyott volna elmenni?

A rendőr furcsa pillantást vetett rá, mintha nem volna biz-
tos benne, hogy Mackenzie komolyan beszél.

* Metropolitan Police – a londoni körzeti rendőrség, amely a belváros 
kivételével lefedi a harminckét londoni kerületet. (A szerk.)
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– Megfordult a fejemben – felelte semleges hangon.
– Ebben az esetben kénytelen leszek jelentést tenni. – Mac-

kenzie átnyúlt a kesztyűtartóhoz, elővett belőle egy fekete jegy-
zetfüzetet és egy tollat. – Kérem a nevét és a szolgálati…

A közlekedési zsaru a tekintetével ölni tudott volna.
– Uram – vágott közbe szárazon –, talán ha eltöltött volna 

egy kis időt a közlekedésieknél, tisztában lenne vele, hogy a ha-
táskörömön belül dönthetek a fi gyelmeztetésről vagy a bünte-
tésről. Ebben az esetben megelégszem fi gyelmeztetéssel. – Szin-
te már veszélyesnek tűnt, ahogy ezt mondta. Hirtelen meg-
fordult, és visszasétált az autójához.

Mackenzie visszafordulva fi a megvető tekintetével szem-
besült.

– Most már az is szerencse lesz, ha a jövő heti meccsre oda-
érek.

Hanwell megváltozott az évek alatt, mióta Mackenzie és Susan 
itt élt. A lengyel bevándorlók hulláma nyomán sorra nyíltak 
a lengyel üzletek az egykor jobb napokat látott High Stree-
ten. Most már mindenfelé lengyel beszédet lehetett hallani, 
a kerületben még egy lengyel iskola is megkezdte a működését. 
Ealing mindig is igényesebb környéknek számított, mint ke-
vésbé jómódú szomszédja. Ám ahogy Susan nagyon ponto-
san rámutatott, amikor Mackenzie javaslatot tett a költözésre, 
minden meg fog változni, amint befejeződik a Crossrail pro-
jekt. Hanwell saját állomást kap, és húsz perc alatt el lehet 
majd érni London központját. Az ingatlanárak kilőnek az 
égbe. Amiből biztosan Susan is hasznot húz, ha sikerül elérnie, 
hogy a házat a saját nevére írassa.

Szokás szerint nem talált parkolót a közelben, Alex pedig 
nem volt hajlandó megfogni a kezét, hogy úgy sétáljanak az 
ötven méterre lévő, 23-as számú házig. A fi ú két lépéssel apja 
előtt ment, éppen hogy nem futott.
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Alex túl későn ért a sportcentrumba, így nem választották 
be a kezdőcsapatba. Szinte végig a padon ült, és csak az utolsó 
öt percben cserélték be.

És most késve ért haza is. Amint Susan kinyitotta az ajtót, 
benyomult mellette, és felszaladt az emeletre. Susan karba tett 
kézzel megállt az ajtónyílásban, egyértelművé téve, hogy Mac-
kenzie nem léphet be saját házába. Vagy saját meglátása szerint 
most már az övébe. A házba, melynek hitelét Mackenzie több 
mint tíz éven át fi zette.

– Mégis, mit gondolsz, mi a francot művelsz?
A férfi  ránézett, meglepte Susan hangsúlya.
– Dugóba kerültem. Végül csak huszonöt percet késtünk.
Felesége színpadiasan ciccegett.
– Alex tanárának megfenyegetéséről beszélek.
Mackenzie összevonta a szemöldökét.
– Megfenyegetés? Én nem fenyegettem meg senkit, főleg 

nem Miss Willow-t.
– Ő nem ezt mondta. Épp most beszéltem telefonon az 

igazgatóval. Tombolt! A tanárnő a látogatásod után sírva ment 
be hozzá.

– Ó, az isten szerelmére! – sóhajtotta Mackenzie. – Az a nő 
nem volt hajlandó elolvasni a kölyök fogalmazását. Egy nagy, 
kövér nullát adott neki, csak mert a kézírását – kötőjellel! – 
túl nagynak találta. Felkiáltójel, felkiáltójel, felkiáltójel.

Susan a fejét csóválta.
– Te soha nem változol, igaz? És nem tanulsz. John, nem 

beszélhetsz így az emberekkel. Hány barátodat veszítetted már 
el? Hány főnöködet dühítetted fel? Lehet, hogy az agyad ak-
kora, mint egy kibaszott futball-labda, de még annál is na-
gyobb idióta vagy. – Felemelte a kezét, hogy elejét vegye a férfi  
tiltakozásának. – Tudom, tudom, néha megérdemlik. De Jézu-
som, John, néha nem ártana egy kis józan ész! Egy kis tapin-
tat. A kirohanásaid megszűrése. – Sóhajtott. – De nem, a mi 
Johnunk erre nem képes. Neki mindig igaza van, még ak-
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kor is, amikor téved, és az hétszentség, hogy ezt mindenkivel 
tudatja is! – Csak annyi időre hallgatott el, hogy levegőt ve-
gyen. – Egy antiszociális bunkó vagy, ez az igazság. És mi értel-
me annak a sok ostoba végzettségnek, ha fogalmad sincs róla, 
hogyan viselkedj civilizált módon az emberekkel? Ha fi ngod 
sincs róla, mit jelent az, hogy társadalmilag elfogadott visel-
kedés? – Fejével a belső lépcső felé intett. – Ráadásul mind-
ezt Alex előtt. El tudod képzelni, milyen megalázó lehetett ez 
neki?

– Sírva várt az iskola előtt – felelte Mackenzie. – Mit kellett 
volna tennem?

– Mondjuk, rám hagyod. Igazából mindent rám kéne hagy-
nod. Ne fáraszd magad többé azzal, hogy felszeded a kölykö-
ket az iskolánál. Majd elintézem én. Nem akarom, hogy egy-
általán a közelükbe menj. – Susan be akarta csukni az ajtót, 
de a férfi  a lábával a küszöbre lépve megakadályozta.

– Látni szeretném Sophiát.
– Ő nem akar látni téged.
Ez megdöbbentette a férfi t, de gyorsan összeszedte magát.
– Hadd halljam ezt tőle is.
– Elfoglalt. Azt mondta, elege van belőled.
Mackenzie ingerülten horkantott.
– Az ég szerelmére, még csak hétéves! A hétévesek nem 

mondják, hogy elegük van az apjukból, hacsak az anyjuk nem 
ülteti el a gondolatot a fejükben.

Susan gyorsan témát váltott.
– Teljes felügyeletet fogok kérni, korlátozott láthatással. 

Ami ha rajtam múlna, pontosan nulla lenne! Most pedig vedd 
el a rohadt lábad! – Azzal sípcsonton rúgta a férfi t, és amikor 
az visszahúzta a lábát, rácsapta az ajtót.

Mackenzie hosszú pillanatokig csak állt ott mozdulatlanul, 
fájdalmasan lüktető lábbal. Arra gondolt, elkezdi verni az ajtót 
a nagy, kovácsoltvas kopogtatóval. Kiabál, felfordulást rendez, 
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felveri a szomszédokat. De még ő is rájött, hogy azzal csak saját 
magát hozná kellemetlen helyzetbe.

Ökölbe szorított kézzel tért vissza a járdára, ahonnan fel-
nézett a házra. A háború előtti téglaépületet csapott vakolattal 
látták el, a fehér festék itt-ott már megbarnult, ráfért volna egy 
felújítás a hosszú tél után. Egy kisebb vagyonba került a dup-
la rétegű, hőszigetelő ablakok beszerelése. Ő és Susan a nagy 
utcafronti hálón osztoztak, Alexé volt a hátsó szoba, Sophia 
pedig az elülső kertre néző félszobát kapta meg. Az ablakán 
lévő hálófüggöny megrezzent, és apró, szomorú arc jelent meg 
az üveglap mögött, a tükröződések miatt alig kivehetően. 
Mackenzie tehetetlen dühvel és sértettséggel nézett fel rá. 
Az összes emberi lény közül ehhez a kislányhoz fűzte a legerő-
sebb kötelék. Megpróbált mosolyogni, és integetett a lányá-
nak. Sophia egy másodperc múlva szintén felemelte a kezét, 
és tétován visszaintett. Aztán eltűnt.
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